落枫坡

这座城市从未陷入过深眠。
夜晚呈现出一种油腻的黑，远处的广告牌从未停歇过播放，似乎家家户户都点了盏灯。窗台上的紫色，也可能是深蓝色的花摇曳着。
我蚕食伴侣的呼吸，数着他的睫毛。亲吻他的手指，他的梦话我听不清，或许是我自己不想听。像是十多年前的宿舍，大家冷的抖擞，还能听见隔壁熬夜骂人的叫喊。他依然熟睡。我觉得害怕，又觉得幸福。
收拾，打车，回房。寒风灌进领口，一周没回来的房子落了尘。这个冬夜很冷，而我窝在沙发上，没有电视、没有电脑和手机，室内里的安静像是深海的海水结成的冰。
一个人也没有——亦即只有我一个人。